庞大的车身冲破淡淡的雾霭,穿过不算太长的跨河大桥,从北佐久郡驶向御代田町。
北国光景已成身后之物,抬眼瞧去,深秋的阳光穿透云层,射向大地。
山野亮了起来,远处的山峦呈现着模糊的墨绿色,轮廓看不太清。
银灰色的发电站像是漂浮在抽穗的稻田里,随着时间的流逝一点点向后远去。
仿佛要把整个世界都串联起来的黑色电缆线上面,乌鸦、喜鹊、认不清品种的褐羽小鸟,全都夹着翅膀休憩。
近点,熠熠发光的绿叶从车窗外一闪而过,方方正正的居民楼像是某种糖果一样镶嵌在平地里。
车窗打开时,一股新鲜河水和油菜花的香气弥散进吹来的空气里。
“考考你。”
“嗯?”
“‘比起石山石,秋风色更白。’”车厢里,牧村拓问她,“石山在哪里?”
“我怎么会知道嘛。”星野爱把他那本《了不起的盖茨比》合上,鼓着嘴说。
“是小松市那谷町那古寺的山岩。”
“哦~”她抬眼看着车顶,随后将手臂支在桌面,摸着头上的兔子发卡,向他莞尔一笑,“没去过,不知道!”
那笑颜让牧村拓想到咖啡屋里那朵插进细高玻璃瓶中的水仙花。
被她注视着,牧村拓突然有一种暖流钻进身体的感觉。
当隐约察觉到深绿的景致从余光晃过、溜走时,牧村拓又不经意地问她:
“星野小姐,你觉得秋天是什么颜色?”
“秋天?”
“现在。”
“现在……”星野爱撑着脸转向窗外。
沿途的枫树从她眸中掠过,如同蜻蜓点进波澜不惊的水面。
从越后汤泽离开,秋日光景才逐一显现出来。
浮现在视野里的青草、野花、麦芒、耕作的牛、步履蹒跚的行人、倒影蓝天的湖水、飘零的落叶。
形形色色的事物,仿佛都轻声提醒着她:现在不过是十一月而已。
原来冬天之后是秋天。
一个不可思议的想法从星野爱的脑海里一闪而过,又倏地消失了。
她转过头反问:“你呢,觉得是怎么样的?”
“不是我先问你?”
“让我抄袭一下你的答案。”她双手搭上桌面,托着脸,笑的时候眼里没有一丝杂质。
“好好。”
“请说~”
“春青、夏赤、秋白、冬黑。”
“喔!”
如同在看一件珍贵的宝物一样,星野爱的视线仿佛从座位上跳起来了,其实手和身体都没挪动过。
她有些意外地说:“了不起,一下子把每个季节都说了一遍呢。”
“我倒没有那么厉害,”牧村拓解释道,“那是从俳句里引申的一个说法。”
“刚刚的俳句?”
“是。”
“春青、夏赤、秋白、冬黑……”她想了想,“前两个还好,后面的秋冬怎么会是白和黑的呢?”
“可能秋风是白的,雪是黑的吧。”
“黑的雪?”她笑着
请收藏:https://m.wcxhs.cc
(温馨提示:请关闭畅读或阅读模式,否则内容无法正常显示)